David Llorente: Te quiero porque me das de comer

Llorente, David: Te quiero porque me das de comer. Barcelona: AlRevés, 2014. 317 páginas.

El barrio de Carabanchel vive en una profunda crisis económica y social en el año 1993.

Maximiliano Luminaria es un adolescente estudiante de medicina. Es un cráneo privilegiado, asombro de profesores y condiscípulos. Max Luminaria es un sádico que disfruta torturando a pequeños animales y que pronto comprueba el placer de matar a seres humanos. Max Luminaria es un impotente sexual y un psicópata al que se bautiza como el Asesino de la Moneda: el asesino en serie más temible de la historia de España; con preferencia por las jugosas niñas pequeñas.

Tristán Gopegui es un periodista del Diario 363. A él se le ha ocurrido el nombre de Asesino de la Moneda. Ha hecho nacer la leyenda. Max Luminaria le envía cartas anunciándole donde se pueden encontrar los cadáveres de sus víctimas. Tristán Gopegui está entregado a engrandecer la historia del asesino.

Casimiro Balcells es el detective encargado del caso del psicópata de Carabanchel. Casimiro Balcells es un humano autodestructivo, consumidor de alcohol y otras drogas, depresivo que no sabe cómo enfocar sus tendencias homosexuales. Casmiro Balcells está enamorado del joven actor Joe Foster. Intenta no perderse ninguna de las funciones en las que actúa.

Marcelo Saravia es un mafioso de poca monta al que su mujer, Susana Coelho, ha echado de casa por liarse con otra vecina del barrio. Marcelo Saravia se convierte en un homeless y en un matón cobrador de deudas. Pero su obsesión es recuperar a su hija pequeña.

Denís Bodiroga es un joven inmigrante al que un desconocido ha empujado ante el paso de un convoy del metro. A Bodiroga le han amputado las dos piernas y ha caído en una profunda depresión. Pero Bodiroga consigue recuperarse volviendo a trabajar en lo que le gusta: dirige un gimnasio en el que forma a campeones de culturismo.

Los profesores y alumnos del I. B. Sebastián Oller viven el día a día de los cambios de Carabanchel. Conocen el clima de violencia y segregación del barrio. Lo conocen y lo protagonizan. En el I. B. Sebastián Oller hay humanos crueles entre los profesores y entre los alumnos. Y angustiados e inadaptados y con carencias afectivas. En el I. B. Sebastián Oller hay lo mismo que en cualquier plaza de Carabanchel.

El barrio de Carabanchel vive en una grave crisis económica y social en el año 2003.

Max Luminaria es uno de los más brillantes cirujanos del país. Respetado y admirado en el barrio, se mueve en los ambientes populares dejando pruebas de su bonhomía. Todos deban alguna vida al doctor Luminaria. Y el Asesino de la Moneda se las cobra. Decenas de víctimas de las que Max conserva algún despojo en su casa, en su nevera.

Tristán Gopegui es el redactor jefe de local de El País. Buena parte del éxito en su carrera se la debe al Asesino de la Moneda, pero ha sido incapaz de descubrir su identidad.

Casimiro Balcells está a punto de arrojar la toalla. Habla con su jefe. Dimite. El detective Balcells se siente incapaz de detener al Asesino de la Moneda. Incapaz de resistir un barrio en el que el mercado de la droga y la miseria han destruido la solidaridad entre los pobres. Casimiro Balcells quiere volver a ver a su amor de toda la vida, el actor Joe Foster, y redimirse.

Marcelo Saravia ha salido de la cárcel por el intento de secuestro de su hija hace diez años. Ahora se dedica a trabajar como chulo putas para el Montenegrino. Sigue obsesionado por recuperar a su hija.

Los profesores y alumnos del I. B. Sebastián Oller son el reflejo de la vida del barrio: segregación racial, violencia y desasosiego. Unas cuantas de las víctimas del Asesino de la Moneda han pasado por las aulas de I. B. Sebastián Oller.

David Llorente analiza el cambio en la sociedad de un barrio a lo largo de un decenio. Una multitud de personajes con vidas interrelacionadas van evolucionando, madurando, decayendo. El nexo que los une es su pertenencia al barrio de Carabanchel. Los crímenes del Asesino de la Moneda son sólo una muestra terrorífica del ambiente de violencia e incertidumbre que envuelve Carabanchel. Lo que le interesa a Llorente es mostrar la transformación de sus personajes, cómo están determinados por el deterioro en la vida del barrio (que ya parte de niveles muy bajos de calidad) y cómo sus relaciones determinan ese deterioro.  El caso de los asesinatos planea sobre toda la novela, pero el interés no está en la pesquisa, sino en las vidas de esa abundancia de personajes, en ir más allá de un momento anecdótico con principio y final y ofrecer dos catas temporales de muchas vidas simultáneas.

Para describir la vida y tribulaciones de esta gran cantidad de protagonistas, muchos más de los que he hablado arriba, que entran y salen de la historia dejando más o menos poso, Llorente hace que un demonio cojuelo omnisciente converse con un segundo actor que a veces le requiere aclaraciones, profundizaciones, cambios en la perspectiva. Son dos voces misteriosas, notarios de la realidad de los personajes y de la vida del barrio y del país. Junto a las acciones de los intérpretes de la novela enumeran diferentes listados que, por un lado, fijan temporalmente la acción (resultados de elecciones, series de la televisión, películas de cine…) y por otro construyen un vademécum en diferentes secuencias de enfermedades psíquicas, consecuencias médicas del consumo de estupefacientes o mil cosas más.

Esta compleja y original estructura narrativa en el género negro español es manejada con mucha habilidad por Llorente. Un ritmo mantenido, sin altibajos, a pesar de los cambios constantes de personajes y de las digresiones. Agilidad que se debe al torrente narrativo de estas vidas cruzadas. La historia de cada uno de los protagonistas está llena de miseria, de interés y de humanidad.  El inasible Asesino de la Moneda es sólo la excusa que da cuerpo a todas estos cuentos cotidianos.

www.davidllorenteoller.com

David Llorente, Madrid, 1973. Escritor de obra narrativa y teatral. Sus piezas teatrales han sido interpretadas, bajo su dirección, en casi todos los países del centro y el este de Europa. Es el creador del grupo teatral Séptimo miau.

Entre sus novelas,

Kira, Zaragoza: Zócalo, 1998

El bufón, Zaragoza: Onagro, 2000

Ofrezco morir en Praga, Zaragoza: Onagro, 2008