Nic Pizzolatto: La profundidad del mar amarillo

Nic Pizzolatto: La Profundidad del mar amarillo. Barcelona: Salamandra, 2015. 295 páginas. Traducción del inglés (USA) de Maia Figueroa. Título original: Between Here and the Yellow Sea, 2006.

Esta es la colección de cuentos con la que Pizzolatto se dio a conocer como escritor. Algunas versiones de estos relatos aparecieron en diferentes revistas y recopilaciones y otros han sido expresamente escritos para esta selección. Los cuentos de Pizzolatto son técnicamente irreprochables, con un dominio adecuado de los tiempos y los ritmos y, sobre todo, unos sugerentes diálogos. Estos diálogos son la herramienta que utiliza para introducir uno de los temas comunes a todos los cuentos: la incapacidad para expresar sentimientos.

El lenguaje es nuestra herramienta de expresión, pero resulta pobre para reflejar el contradictorio mundo interior y resulta frustrante cuando uno no tiene todas las capacidades expresivas adquiridas al máximo. Los diálogos de los personajes de Pizzolatto insinuan más que definen: frases inacabadas, apenas comenzadas, contradicciones en el mismo diálogo, ideas que no llegan a formularse…

Esta torpeza de los personajes  para expresar los sentimientos (al menos los positivos) es una de las cuatro obsesiones recurrentes en todos los relatos de Pizzolatto. Las otras son que los personajes se enfrentan a un mundo extraño diferente al que han vivido hasta ahora y deberán afrontarlo en soledad, que los personajes han construido su personalidad de una manera fraudulenta apropiándose de las vidas de otros y que el derroche vital del marco natural sirve de contrapunto a las intensas vidas interiores.

Vuelvo al primer tema: la incapacidad de los personajes para definirse nítidamente es una de las constantes de Pizzolatto. Muchos de ellos son niños o adolescentes todavía en crecimiento. Intentan encontrar el significado del mundo que se abre ante ellos. Algunos han aprendido pronto a sacar beneficio, aprovechando las debilidades y miserias de los padres (1987, en las carreras) o dejándose atrapar por el mundo criminal de los adultos para crear su propia personalidad (El gremio de ladrones, mujeres extraviadas y Sunrise Palms). Los niños y jóvenes interesan a Pizzolatto en cuanto que están descubriendo un mundo nuevo diferente al mundo sobreprotegido y fantástico de la primera infancia. Y aquí enlaza con el segundo motivo. Los protagonistas, niños o adultos, que aparecen en los cuentos deben encarar un mundo nuevo desconocido. El autor enfrenta a sus personajes a la soledad, al abandono o a la pérdida. En todos los relatos hay padres, madres, hijos, parejas, hermanos desaparecidos… Lo que busca Pizzolatto es ver cómo reaccionan sus personajes cuando su proyecto vital se hace trizas. Lo que parecía el principio de una vida estable se ve truncado por la desaparición de uno de los referentes de esa estabilidad. El protagonista se enfrenta al extrañamiento, su personalidad debe cambiar ahora que todo a su alrededor ha cambiado. El detonante del cambio ha sido el abandono de una persona amada, y esta pérdida hace que afloren las mezquindades o las carencias de los que se quedan. La perplejidad ante el presente.

Junto al abandono y la pérdida hay un terecer elemento también habitual en los cuentos. La falsedad de las personalidades de sus protagonistas. Los personajes dejan que sus personalidades sean construidas por los demás en torno a equívocos o mentiras (cuando no son ellos mismo los que los fomentan). A veces escondiendo secretos que impiden que aflore la sordidez del pasado (o ni eso, simplemente que no se conozcan historias vitales sin heroísmo de un ser humano corriente, poco apropiadas para ser admiradas). Pizzolatto quiere apuntar la dificultad de conocer a los demás, de profundizar en tu interlocutor en una sociedad superficial en la que es más cómodo recurrir al tópico o aceptar un fraude que perder el tiempo intentado entender a los otros. Cuando al fin se descubre el equívoco, aparece la dimensión humana del personaje: seres de carne y hueso, cotidianos, mediocres, nada más.

Y el cuarto leifmotiv en los cuentos, junto a la dificultad de expresar la vida interior, a la soledad a la que se enfrentan los personajes y a las falsificaciones de las personalidades, es el de la importancia del medio natural en el que se mueven. Casi todos los cuentos se desarrollan en ambientes semirurales del estado de Luisiana en el sur del medio oeste norteamericano. Allí la potencia de los agentes naturales, con grandes ríos y lagos, exuberante vida animal y vegetal y enormes tempestades y huracanes es ajena en su esplendor y belleza al paso de los humanos y sus cuitas. En casi todos los casos el entorno natural aparece como un marco inquietante, no un personaje o una metáfora, sino el reflejo de lo que el protagonista está sintiendo: el ambiente agobiante en su hermosura y en su poder que presagia el posible desenlace de la acción.

Desorientados, abandonados, perplejos ante el entorno en el que viven, así están los personajes de Pizzolatto. El tipo de respuesta que cada uno dé a sus problemas será el que construya el tono cuento. Desde la más irónica hasta la más trágica. No es esto una recopilación de cuentos negros aunque algunos tengan una parte oscura en la que el crimen es la respuesta a las exigencias de la vida. Se trata de una serie de relatos afortunados escritos con maestría que muestran ya la capacidad lírica de Pizzolatto y su interés por mostrar las debilidades y el desamparo del ser humano. Aquí ya está la capacidad para construir personajes complejos y sugerentes enfrentados a dificultades imprevistas. Y que siempre siguen tirando para delante. La vida no se acaba, ni siquiera al final de un cuento.

www.jyllands-posten.dk

Nic Pizzolatto, New Orleans, Luisiana, 1975. Estudió en la Universidad de Arkansas y en la Estatal de Luisiana. Fue profesor en varias universidades de los USA hasta que en 2010 dejó la enseñanza para dedicarse en exclusiva a su carrera literaria. Ha publicado relatos en algunas de las más importantes revistas norteamericanas y es el guionista de la serie televisiva True Detective, dirigida por Cary Fukunaga.

Tiene dos libros publicados:

Between Here and the Yellow Sea, 2006. La profundidad del mar Amarillo, Barcelona: Salamandra, 2015.

Galveston, 2010. Barcelona: Salamandra, 2014.